Paul Alexanders mest imponerende præstation er noget, som de fleste aldrig tænker på.
Han lærte sig selv at trække vejret.
Alexander, 67 , er offer for det værste, som polio måtte tilbyde børn i slutningen af 1940'erne og begyndelsen af 1950'erne. I en alder af 6 var han fuldstændig lammet af sygdommen, hans lunger ophørte med at arbejde, og han blev bogstaveligt talt kastet i en jernlunge.
Alexander har været i den jernlunge i 61 år, fordi han forbliver næsten fuldstændig lammet, i stand til at flytte kun hans hoved, nakke og mund. Han er en af de anslåede syv personer i USA, der stadig bor i en jernlunge, og alligevel har han haft en lang og vellykket karriere som advokat. "I årenes løb har jeg været i stand til at undslippe denne maskine i et par timer ad gangen ved at lære mig selv frivillig vejrtrækning ", sagde Alexander for nylig, da han lå i jernlungen i hans hjem i Dallas, Texas. "Jeg må bevidst skubbe luft ind i mine lunger, noget der gøres ufrivilligt af næsten alle andre. Det er hårdt arbejde, men det giver mig mulighed for at undslippe denne infernalske enhed, om kun en kort stund."
Alexander "undslipper" Maskinen oftest når han taler om en sag - hans speciale er familielov - eller taler.
Mens han undertiden fordømmer den forvirring, der holder ham i live, er Alexander mest taknemmelig for sin jernlunge, hvis maskineri er i det væsentlige uændret fra de første, der blev sat i brug i slutningen af 1930'erne. Hans maskine er faktisk den samme han indtrådte for 61 år siden. "Det er mit bur, men det er også min kokon," sagde han, da jernlungen udstedte en mærkbar whishing-lyd, en næsten uhyggelig replikation af normal vejrtrækning.
Men vi går forud for historien.
Dette år markerer 60 års jubilæum for landets første vaccination mod massepio-vaccine, engang da hundredtusindvis af skoleelever - mange af dem i hele Sydlinet op i gymnasierne i gymnasiet, stakkede ud i armen og gritted deres tænder som sygeplejerske gav dem Dr. Jonas Salk eksperimentelle vaccine.
Skuddet var bogstaveligt talt en spilleskifter. De fleste af disse børn havde set mindst en eller to klassekammerater kom i skole på krykker, lammet af polioens hærgen. Mere end et par kendte andre studerende og venner, der var død af sygdommen. Således skrev 1954 deres frigørelse om sommeren - de kunne vende tilbage til offentlige svømmehaller og spille i regnen og spise i restauranter og ikke være bange for at de ville vågne op næste dag med feber og forfærdelige bensmerter, hvilket hurtigt kunne føre til lammelse.
RELATERET: Fra Polio til Pest: Glem ikke andre fejl
Det er der sket med 6-årige Paul Alexander i 1952, to år for tidligt for Salk-vaccinen. "Jeg husker det var virkelig varmt og regner, noget der er sjældent for Dallas i august," mindede han om "og min bror og jeg havde været uden at lege, løbe rundt og blive våd, når regnen startede. "Vores mor bad om at vi kom ind til middag, og jeg husker, at hun tog et kig på mig - varmt og vådt og feberligt - og hun råbte , 'Åh gud!' Hun slog mit tøj af og kastede mig på hende og min fars seng og ringede til lægen. "Hun vidste straks, at jeg havde polio. Jeg ved ikke, hvordan hun vidste det, men hun vidste. Jeg husker at føle mig varm og feberisk, og i de næste par dage blev jeg i sengen og flyttede ikke. Jeg husker jeg havde denne farvebog, og jeg følte denne tvang til at farve så meget som jeg kunne, som om jeg måske ikke ville være kunne gøre det i fremtiden. "
Hvorfor tog ikke Alexanders forældre ham til hospitalet? "Vores familie læge sagde, at alle børnene med polio var hos Parkland (Dallas 'store kommunale hospital), og han ønskede mig ikke med de andre børn, fordi jeg måske havde en bedre chance for at komme hjemme," sagde Alexander.
Men alt det blev mere end seks dage senere, da han ikke længere kunne bevæge sig og fundet det vanskeligt at trække vejret: "Jeg husker at have forfærdelige smerter i mine ben, og vejrtrækningen blev meget besværlig. Så tog de mig endelig til Parkland."
Og det var da den mest forfærdelige begivenhed opstod, før Alexanders lange kamp med polio endda kunne begynde: "Jeg var blevet immobile, jeg tror ikke, jeg kunne endda tale, så hospitalets personale satte mig på en gurney på en lang gang med alle de andre håbløse poliobørn, de fleste af dem var døde. "
Det ville også have været Alexanders skæbne, også hvis Dr. Milton Davis, en velkendt pediatrisk kardiolog, som undersøgte alle børnene i gangen. "Han tog et kig på mig, samlede mig i hans arme, og jeg tror, han udførte en tracheotomi næsten på mig, så jeg kunne trække vejret," sagde Alexander. "Og den næste ting jeg husker, var jeg inde i en jernlunge."
Og så svarte han.
Alexander vågnede uger senere senere i jernlungen: "Smerten var der stadig, selvom det syntes meget mindre for mig, og jernlungen pumpede varm damp gennem en tyk plastpumpepumpe ind i brystet. Dette holdt slimhinden løs nok, så jeg kunne trække vejret. "Han kunne ikke se igennem dampen først, og han kunne ikke Tal ikke. Men Alexander sagde, at han fandt en form for beslutsomhed i sig selv så stærk som det jern i enheden, der holdt ham i live. "Jeg besluttede, at jeg skulle kæmpe for dette," sagde han. "Jeg skulle have et liv."
18 måneder senere tog hans forældre ham hjem. De blev sammen med ham i skift, fodrede ham, hjalp ham med skolearbejde (han var stadig indskrevet i grundskolen) og opfordrede ham til at holde op med sin nysgerrighed og entusiasme for at lære. "" Min mor lobbede skoledistriktet for hjemme- skoleundervisning, noget meget sjældent i 1950'erne, "sagde han. Hans far formede et skriveinstrument til ham, svarende til en T-plads, som Alexander ville lægge i munden og bevæge sig rundt med sine nakke muskler for at skrive.
Alexander gennem deres indsats og sin egen hårde beslutsomhed tog sin eksamen højt skole som klassens salutatorian. "Jeg ville have været valedictorian, men biologi læreren gav mig en B, fordi jeg ikke kunne tage lab", skød han. Stipendier til Southern Methodist University i Dallas og University of Texas i Austin tillod Alexander ved hjælp af en betalt sundhedshjælp, at få en bachelorgrad og derefter en lovgrad. Han vendte tilbage til Dallas-området og blev i et stykke tid forbundet med et advokatfirma i Arlington, men i sidste ende etableret en privat praksis, der stadig håndterer alt fra familielov til økonomiske tilfælde. "
" Med hjælp fra en læge eller en af mine venner , Jeg kan komme ud af lungen og deltage i funktioner i en kørestol eller argumentere for en sag i et par timer, "sagde han. "Men jeg må altid huske at fortælle mig selv at indånde, ånde ud og indånde." Alexander blev opmærksom på dette år af lederne af Dallas-områdets Rotary-klubber gennem en af hans læger, Alexander Peralta, Jr., som er en rotarian fra Duncanville, Texas.
Rotary International har arbejdet sammen med Bill og Melinda Gates Foundation for at eliminere polio verden over, ligesom kopper er blevet udryddet.
"En af vores klubber, der er velbevandret i moderne teknologi (Dallas e-Club) gik til Pauls hus og lavede en fire minutters video med ham, "sagde Bill Dendy, distriktsguvernør i District 5810, som har 65 lokale Rotary-klubber i det nordlige Texas-område. Hvad ingen af os først forstod, er det en overbevisende historie, det er ikke kun Paulus triumfer under vanskelige omstændigheder, men også hvad en skræmmende oplevelse det kan være, bare sidder i nærvær af den maskine, der holder ham i live. rædslen alle de tusindvis af børn gik gennem en lidt mere end et halvt århundrede siden, "sagde Dendy. Videoen, de har lavet, er blevet sendt til den lokale PBS-station i Dallas.
Siden kontakt med Alexander har forskellige distriktsrotorklubber frivilligt lavet forbedringer i huset - en gammel rampe, der førte til hoveddøren, blev udskiftet - og at være til rådighed for at tage ham til hans aftaler. I hele sit liv har Alexander haft en kombination af hjælp fra sundhedshjælpere, der er tilvejebragt gennem regeringen og venner, der pitcher ind.
Alexander sagde, at hans jernlunge ikke løbende støttes af noget firma. Det sidste selskab, der servicerer sin maskine, Philips Respironics, gør det ikke længere. "Så nu skal vi strippe reservedele fra andre kasserede jernlunger for at holde os i gang," sagde han. Hidtil har det ikke været et problem, tilføjede han: "Der er kun syv jernlungebrugere tilbage, så jeg tror ikke, at dette vil være et stort problem med udbud og efterspørgsel."
Hvordan gjorde han udføre så meget - og holde sin sans for humor - mens det næsten er immobile i mere end 60 år?
"Det hele starter med kærlighed," sagde Alexander. "Mine forældre opviste mig i kærlighed, de lærte mig aldrig at give op. De lærte mig betydningen af relationer. De var altid der for mig." "Så naturligvis var jeg nødt til at gengælde. Og ved du hvad? De havde ret. Alt er muligt. "
