Tilbage i slutningen af 1980'erne havde mange homoseksuelle mænd - ligesom mig - to sæt medicinske journaler. I starten af hiv / aids-epidemien ønskede ingen, at hans diagram skulle vise en hiv-diagnose eller det faktum, at du simpelthen havde taget HIV-antistof testen, fordi det betød - et eller andet, hvordan - at du betød dig selv i fare for sygdommen, selvom dine resultater viste sig ellers. Især frygtede vi, at disse oplysninger blev kendt for sygesikringsselskaber, selv vores arbejdsgivere, nogle gange vores venner og familier, på grund af den meget reelle mulighed for diskrimination. Derfor holdt min læge to sæt poster: den ene på højre side af mit diagram var den officielle; den anden side hylder vores hemmeligheder.
I kvartalet århundrede siden hiv / aids-epidemien begyndte næsten alle vores frygt.
Vi lever nu ved fødslen af en ny medicinalder, hvor vi skærer Kanten teknologier kan give indsigt og potentielle fordele kun drømt om en generation siden. Disse dage er alle former for science fiction-lignende tests og procedurer tilgængelige fra laboratorier, lovende udfrielse fra hjertesygdomme, lungesygdomme, mange typer kræft, nyresten, gallesten, aneurysmer, osteoporose, arthritis og så mange andre. En sådan outfit i Charlotte tilbyder fuld kropsskanning samt hjerte og lungescanninger, annonceret en la Madison Avenue på nettet som "enkel og smertefri". Intet problem, du kan ryge, drikke, spise, hvad du vil en let test vil fortælle dig, om du har et potentielt helbredsproblem. En kollega af mig, en irriterende ryger, håber, at hans lungescanning vil være ren, så han kan fortsætte puffing (og huffing). I mellemtiden i sydlige Californien kan to personer, der får den samme scan, kvalificere sig til 10 procent rabat på den dyre rackrate. Nu styrer det sundhedsvæsenet.
Lad mig træde tilbage for et år siden og fortælle dig, hvordan den nye tidsalder for medicin lider mig. Da jeg blev 50, anbefalede min læge en hjertescanning som forebyggende foranstaltning. Selvom jeg plejede at bekymre sig om medicinske ting, havde jeg ingen bekymringer over hjertescanningen: Jeg er konstant "humoured" (læs: latterliggjort) af venner om min stramme adherence til et fedtfattigt, reduceret sukker, magert protein og fuld mad kost ("kan du lave det uden smør, fløde, kartofler, hormoner eller antibiotika, vær venlig?") og en nær daglig træning regime. ("Hvis det er tirsdag, skal det være yoga!)
Ærligvis var mine bekymringer forkert på næsten alle niveauer.
Jeg gennemgik 64-skits CT scan af hjertet, som kostede mig $ 1.100 ude af lomme og blev ikke refunderet af mit forsikringsselskab. Bam, kom den første nyhedsbulletin: Undersøgelsen afslørede en betydelig blød plaque i mine arterier, som radiologen beskrev poetisk som "ekscentrisk". Jeg var stadig chokeret over at lære at jeg havde scoret i den nederste 25 procent af mændene i min alder. Nu poper jeg en kolesterolsænkende pille og en baby aspirin hver morgen.
Ikke overraskende giver jeg hjertet scanning to tommelfingre op, da den viden, der er tilfældet fra proceduren, muligvis har reddet mig fra et hjerteanfald. Jeg hørte min indre stemme hviske: "Ja til medicinsk videnskab!"
Men jeg var også ved at ansøge om langtidsplejeforsikring og indså, at jeg ikke ønskede, at mit tidlige stadium af krans sygdom skulle medtages i min lægejournal. Jeg overvejede også en dag, hvor jeg kunne forlade mit job og skulle ansøge om ind ividuel sygesikring. Ironisk nok gør min læge bærbar computer sit arbejde meget mere effektivt - klik bare og træk, og hun er færdig! Men der er ingen måde i dag at beskytte nogen af dine personlige oplysninger, selvom du vil (og du tør risikere at løbe af forsikringsselskaberne, hvem ville have en legitim grund til at afvise dig, før du siger "whoa").
Endnu mere foruroligende, en anden overskrift er resultatet af min hjerte scanning. Den meget præcise CT havde også samlet to små knuder i mine lunger. "Der er en 80 procent chance for, at disse knuder ikke vil være noget," sagde min læge. "De er meget almindelige, normalt godartede, ofte antydende ved sygdom, der ikke er virkelig til stede." De har endda et navn: incidentalomas. På den anden side kunne hun ikke indrømme kræft. "Men det ville være meget tidligt."
Det var ikke så trøstende. Hvad skulle jeg gøre? Hun sagde: Vent seks til 12 måneder og få en anden CT.
Jeg ventede. Jeg frettede. Jeg regnede med ni måneder og havde opfølgningsproceduren, som i hvert fald var dækket af min forsikring. Efter at have ventet endnu fire dage på resultaterne kom de ind. Gode nyheder: Intet var ændret. Faktisk så en af knuderne mindre.
Men hele denne episode lavede personligt de problemer, der er forbundet med denne nye medicinalder: Hvor nyttige er disse typer af avancerede medicinske tests? Er de overkommelige og tilgængelige? Skadelig? Vil de krænke vores privatliv og føre til nye former for diskrimination?
Dr. Richard Liebowitz, tidligere hos Duke Medicine og nu vicepræsident for medicinske anliggender på New York Presbyterian Hospital, stiller spørgsmålstegn ved nytten af disse nye eventyr i videnskaben. "Der er en tendens til flere og flere tests, mere invasive tests og flere bivirkninger fra disse tests," fortalte han mig. Men han rejser også andre forstyrrende bivirkninger: "Er denne test nøjagtig? Kan jeg stole på resultaterne? Kan jeg ændre sygdommens naturlige forløb?" Og ligesom mange i sundhedsvæsenet bekymrer han sig om privatlivets fred og diskriminationsspørgsmål.
"Alle screening er ikke god," siger Dr. Liebowitz fladt, "og der er mulighed for betydelige bivirkninger." Med kroppsscanning (eller endda en hjerte-scanning som jeg havde), er der bekymring over unødvendige strålingsdoser. En fuld kroppsscanning svarer til at udsætte en patient for 500 røntgenstråler. Mens forbindelsen mellem strålingseksponering og kræft ikke kan bestemmes præcist, er der ingen tvivl om, at jo mere stråling vi udsættes for, jo større er vores kræftrisiko. Hvilket fører os til dette iboende foruroligende spørgsmål: Er de meget tests, vi bruger til at diagnosticere rent faktisk øget sandsynligheden for, at vi vil udvikle en af disse meget vanskelige forhold?
Så er der selvfølgelig spørgsmålet om tilgængeligheden og overkommeligheden af mange af disse enogtyvende århundrede test. Den høje prisliste for disse procedurer er ikke dækket af forsikringsselskaber for udbredt screening, og de er heller ikke overkommelige som en out-of-pocket-pris for de fleste. Dr. Roberta Lee, medicinsk direktør for Center for sundhed og helbredelse i Beth Israel i New York, mener, at det er uretfærdigt. For det første siger hun, vi skal bestemme værdien af en test til offentligheden, og så hvis det er nyttigt, skal alle have adgang til det. "Det er et socioøkonomisk problem," tilføjer hun.
"Der er ingen ende på hvad du kan lære, siger Dr. Lee." Men du kan bare gøre så meget. Men i modsætning til hvad? "Dr. Lee, som studerede med gudfaren til integrativ medicin, Dr. Andrew Weil, peger på den nye bølge af personlig genetisk testning, der nu er bredt tilgængelig, som et glimrende eksempel på denne form for viden, som måske ikke være en hjælp. Selvfølgelig hjælper kom-ons ikke. En sådan udbyder, deCodeMe, gør denne påstand: "For kun $ 985 scanner vi over en million varianter i dit genom." Det lyder mere som en RonCo-annonce, jeg så for nylig lovende en "25-stykke Seksstærke Bestik Sæt GRATIS!" (Fragt og håndtering var gratis, ikke knive.) DeCodeMe lover på sin hjemmeside, at du kan beregne din risiko for 18 sygdomme - favoritter som makuladegeneration, brystkræft, tyktarmskræft, multipel sklerose, type 1 og 2 diabetes og deres bedstefar alle, Alzheimers.
Men problemerne her er også komplekse og mangfoldige. Genetisk testning for en bestemt tilstand er i bedste fald prædiktiv. , ikke alle kvinder med et brystkræftrelateret gen ville udvikle sygdommene e. En kvinde med 75 procent chance kan forblive sund, og en kvinde med 25 procent risiko kan eventuelt udvikle en malignitet. For Dr. Lee er det overvejende spørgsmål: "Hvor sandsynligt er det, at denne genetiske markør vil udtrykke sig?" Patienterne skal finde læger, der kan oversætte dette til dem "da der ikke er ensartede standarder", siger Dr. Lee. Der er også spørgsmålet om, når du forstår den potentielle risiko, hvad kan du gøre ved det. "Hvis du ikke kan gøre noget ved det, kan du lige så godt ikke gøre testen."
Så er der vægtige privatlivsproblemer. Resultaterne af disse tests placeres ofte i vores journaler med muligheden for, at informationen fejlagtigt deles med arbejdsgivere eller forsikringsselskaber. Siger Dr. Liebowitz: "Det er en stor bekymring med hensyn til forsikring." Han og andre er bekymrede for, at vi vil se en bølge af genetisk diskrimination af forsikringsselskaber (som en måde at reducere omkostninger og kirsebærvalg medlemmer) på jobbet (af samme grunde), selv i vores personlige forhold. Bare i sidste uge rapporterede New York Times , at de "forventede fordele ved personlig medicin er gået tabt eller fortyndet for mange amerikanere, der er for bange for, at genetiske oplysninger kan bruges mod dem for at udnytte sin vækst tilgængelighed. "
Konsekvenserne kan også spille ud i vores egne kredse. Ser man tilbage til udbruddet af hiv / aids-epidemien, ville nogle homoseksuelle mænd simpelthen ikke danse dem med hiv-infektion på grund af deres frygt for smitte; mange heteroseksuelle havde deres egne fejlagtige bekymringer. Med disse slags data ville du være væk fra et seriøst forhold, fordi en potentiel partner var kendt for at være i høj risiko for Alzheimers eller hjertesygdomme? Implikationerne, mens de stadig er ukendte, er skræmmende nok.
Ikke overraskende efter min sidste CT-eksamen foreslog radiologen endnu en opfølgning om et år "bare for at være sikker". Mere stråling. Mere angst. Mere omkostning for mit forsikringsselskab og mig. Det tror jeg ikke. Og det glædede mig, at min primære læge aftalte. Det er klart, at videnskaben har sine grænser for, hvad den kan fortælle os, mens dens store magt fortsætter med at udvide. Dr. Lee erkendte, at medicinen er "fremad i hundeår, og vi har ikke tænkt igennem alle konsekvenserne af det, vi kan gøre." Jeg frygter, at hun har ret. Efter alder at tro på medicinsk videnskabs magt og dets praktiserendes retfærdighed er det ikke let at forfalske en anden vej. Men bare fordi videnskaben er kompleks betyder det ikke, at svarene skal være.
Steven Petrow er daglig leder af EverydayHealth.com. Denne artikel opstod oprindeligt i The Independent den 5. marts 2008.
